C’était notre 70ème anniversaire de mariage

Salut le blog,

voici un morceau de vie de ceux qu’on ne regarde plus. Il me semblait important de t’en parler un instant.

J’arrive à l’hôpital pour rendre visite à ma mère. Je me perds dans les couloirs. Voilà sa chambre, enfin. Je rentre. Je l’embrasse, j’écoute ses problèmes de genoux. A côté d’elle, une vieille dame s’agite. Elle tape des pieds dans son fauteuil. Elle doit aller aux toilettes mais ne peut pas se lever. Elle pleure de peur de se pisser dessus. J’appelle l’infirmière.

Je m’occupe de ma mère. Enfin, j’essaye. Mais le regard terriblement triste de la dame m’interpelle. Elle essaye de me dire quelque chose. Elle a un problème à la mâchoire, je ne comprends presque rien. Je me concentre un peu plus. « Mon mari est mort il y a deux ans. » Je ne sais pas très bien que répondre. « J’ai 90 ans, on allait fêter nos 70 ans de mariage, il est mort la tête sur mes genoux dans le taxi. »

Je regarde son petit corps trop vieux coincé dans son fauteuil. Ses cheveux raides et gris, sa mâchoire déformée. Elle me dit qu’elle ne parle plus bien depuis qu’on l’a opérée.

Je regarde son petit corps trop vieux  coincé dans son fauteuil. « Avant, on était encore bien tous les deux. » Elle a besoin de parler. De crier au monde qu’elle n’a pas toujours été une petite vieille coincée dans un fauteuil qui a besoin de pleurer et de taper des pieds pour pouvoir aller pisser.

Je regarde son petit corps trop vieux  coincé dans son fauteuil. Personne ne vient la visiter. « Mon cousin va venir me chercher. » L’infirmière lui explique que personne n’en a entendu parler.

Je regarde son petit corps trop vieux  coincé dans son fauteuil. Un petit corps qui n’attend plus qu’une seule chose rejoindre l’être aimé pendant 70 années.

Ma pudeur, ma maladresse m’ont empêché d’agir mais chère madame, je vous ai écouté. J’ai entendu la mort et l’amour. J’ai vu la peur de n’être plus qu’un sac d’os qui articule mal et que personne ne comprend.